撰稿：李永康 王凤文 摄影：王玉英
重走茶马古道（一） 这是康县远古时代的一条商贸通道。从这里，我们可以触摸到康县经济、社会、民族、历史、文化演变发展的脉络。
——题记 麦杏黄熟的季节，我们沿着茶马古道川陕入甘的方向，从陕西略阳的木瓜院进入古镇窑坪。
呼吸着久违了的乡村山野纯香的气息，沐浴着六月窑坪河畔青翠的阳光，一行人涉水而至。今天的窑坪小镇，几幢水泥楼房夹缝中的古旧木楼门店，向我们诉说着曾经的繁华与兴盛。站在冷清的街头石阶上，我们很难想象当年人喊马叫的场面。昔日这个古商道上交易繁忙的陆路码头，每年仅当地土特产品的输出量就在1200吨以上。大量的土特产商品的输出，换来了相应的青海“青盐”、新疆“老糟盐”、西和“土盐”，兰州水烟等，更多的是陕南和四川的茶叶。这些商品除少部分自销外，大多数由窑坪转运出境，销往各地。
窑坪，应该是西北茶马古道在甘肃西南角上最为繁华的集镇之一。这个小镇，现在是大南峪乡的一个村，仍然是逢一、四、七的集日。大南峪，是大南驿的讹称，古时称兰皋镇，唐景福元年（892年）是阶州州治所在地。这里地处河谷地带，山峦重叠，险峻难越，素有“九湾十大坎”之说。我们来到大南峪的时候，已是黄昏，六月的斜阳照着一望无垠的青翠桑园。这里，曾是古时康县纺织印染业比较发达的地方，到现在还有一些农户家里珍藏有纺车和织机。
几畦水田，明镜一样闪亮。丈夫呵斥着耕牛耥地，妻子把裤腿高高挽起，把木耙紧紧按在水里。这是一幅恬静的田园图画。他们的身影深深地吸引了我们手中的镜头。
窑坪河的源头发源于云台万家大梁。云台镇是康县最早的县城，古城建筑于清光绪三年（1877年），东西各修建门楼一座。东为“建光门”，西为“永安门”（现已毁）。城围四周风光秀美，景色醉人，有“云台晚照”、“关山夜月”、“山寺晨钟”、“安山积雪”等康县旧八景。旧《康县志》总撰吕芾林有诗曰：
——云台山下水滔滔，晚时斜阳气势豪。错落人烟迷古寺，苍茫林树拥兰皋。余光直射西秦远，暮色曾殷北斗高。遥望牧童牛背稳，漫将短笛认仙箫。
攀上古城楼，我们极目东眺，想看见不远处的大散关。可是，视野中除了桑园和麦田，我们只看见逶迤而去的窑坪河闪着细碎的金光向南一路远去。
马帮驮队大量涌入这里的时候，云台以上就是密林苍郁的万家大梁，高耸的山峦人迹罕至。驮道不得不在云台以下三公里的大山岔（大散关）右拐，翻越险峻的乔家山，直奔关沟门。
在河滩，我们看见一座破旧的水磨坊孤寂地站立在早已干涸的水渠上，我们为它拍了照。我们想寻找点什么？我们在寻找些什么？是远去的历史？一段远逝的真情故事？还是往昔青嫩的时光和岁月？就象对面这座水磨坊，面对这座象征着乡村岁月、农耕文明，沉积着我们先辈深厚情感的水磨坊，我们的心情是惆然、是感伤、是留恋、是怀念，是掠过心头的温暖记忆……很复杂。
高峻的乔家山就立在我们面前，6月炽炙的太阳下，我们没有勇气一步一步去攀爬、去翻越，但当年商旅驮队行进的险难和艰辛，我们已经设身处地体会到了。
东汉建宁年间，武都郡太守李翕派员督促，拓宽了窑坪经大散关至关沟门的驮道；清同治十年（1871年）白马关分州州判罗映霄督修关沟门官渡，使关沟门渡口成为去往成县、西和、礼县、天水和去往武都、甘南、宕昌、岷洮、兰州、青海的一个分路口。
西汉水一如既往哗哗东流。我们溯江而上，从河口转身南折，向寺台、大堡、巩集行进。寺台、大堡一带是康县文化教育开化较早、比较发达的地方，清代曾出过好几位举人进士，如参加过中国历史上著名的“公车上书”的黄居中，康县第一位留日学生侯肇彬等。而这些也都与茶马古道从这里经过肯定是有联系的。
在大堡镇李家山村，我们还专门考察了这里的土法造纸。虽然小麦马上就要黄熟，乡亲们都忙着准备收割，作坊没有生产。但我们在李家山的涧溪旁、土场边，家家户户门前看见了造纸的简易茅草房、水槽、石碾、木锤、废纸、柏枝、构皮等造纸原料。据资料记载，明清时候，康北的许多村庄都制造土纸，溪涧河沟旁遍布着造纸作坊，年产量2.5万担，所产麻纸韧性好、吸水性强，在天水、岷州、兰州、西宁等地颇受欢迎。
重走茶马古道（二） 时光挨过盛夏的太阳，倏忽就到了秋末初冬。
现在，我们的眼前是一片阔大的芦苇地，风沙沙地掠了过去，枯黄的芦苇把腰弯下去，弯下去，然后又呼地挺了起来。这里是寺台磨坝村，河的对岸是清末解元黄居中的故居。黄居中中进士之后，于光绪21年在北京签名“公车上书”，他是康北茶马古道上的名士之一。
走过大堡，走过巩集，走进深邃的菜家沟，过打茶沟，翻菜籽垭，我们眼前一阵豁亮。刚刚走完了林间羊肠小道，站在高高的菜籽垭上，脚下是倒淌河流过的长坝。一湾平缓的河水，我们看不出它从哪里来，又要流向哪。长坝，长坝，好长的一条坝哦，当年的驮队就在这个偌大的坝子里蠕动，感觉里怎么也走不出这条倒淌河的怀抱。
望关，传说氐王杨大眼自成州往武都行进时路过其地，其子受伤未归营寨，于关前久望其子，叹息不已，故被后人称为“望子关”。这里三山对峙，二水环绕。古时候曾经是阶州、成州的三叉路口。当年，关隘旁有关帝庙，侧有观音殿。明弘治年间有寺院，山门外有照壁、时钟。而今殿焚像毁，只留下残片和栈道遗迹。
我们最为感兴趣的，当属康县文化体育局文化遗产和文物普查时发现的一块碑，尚可辨认的碑额“察院明□”和碑文“巡按陕西监察(御史)……示知一当经商人……茶马贩通番捷路……”等字样。所以有些向而往之的意思。古时候的望关，和窑坪河陕西的木瓜院一样，是康县境内的一个分路口。南下的商队在木瓜院分路后，一路进入四川，一路赴汉中远去去湖北。西上的商队在望关分路后，一路过武都去甘南或经宕昌沿岷洮路至兰州，更远到达青海的西宁；另一路顺平洛河而下，翻太石山渡大川坝官渡，到成县走西峡去西河、礼县和天水一带。这些南来北往的商队，也会经常在望关碰头相遇。
时光流逝，岁月的印痕渐渐消失殆尽。今天的望子关，一如既往地应着扑面而来的沧桑变迁，还是一如既往地回忆着身后的故事和逝去的繁华。在望关附近，有许多有故事的地方，只是这些地方现在也只是一个个叫人揪心的地名，我们什么也没有。那些空空的小村庄，它们叫做吊子峪，叫做候儿坝，叫做歇马店，叫做……
我们沿着平洛河一路顺流而下，循着当年的茶马古道继续行走。
现在，我们看见了平洛河的两座木桥，经过风雨的久远剥蚀，它们满身沧桑和破败。我们查找到的资料记载：建在平洛镇团庄村东头涧沟急流上的龙凤桥，同药铺沟三功桥一样，是县境古代木质桥梁建筑的典范。龙凤桥初建于明代洪武三年（1370年）。
平洛，西汉武帝元鼎六年（前111年）置平乐道，隶属益州武都郡。东汉顺帝永和五年（140年）废平乐道（《通志》）。西晋武帝泰始元年（265年）复置平乐县，隶属雍州（《阶州直隶州续志》）。东晋元帝建武元年（317年）杨难当（氐人）屯下辨（今成县小川），郡县逐废，随废平乐县。北孝文帝泰和四年（480年）复置平乐县，是年改“平乐”为“平洛”（《甘肃通志》）。这是历史上的平洛。
我们第一次到药铺沟太石山道时，天上下着阵雨。站在药铺沟廊桥上，看雨水积聚成一条小溪，从桥头那条圆石砌成的上山的路上哗哗地流下来。那是一条加在房屋中间的弯弯山道，在一座房子的墙角一拐，湿漉漉的台阶就被隐藏了起来。我们在细雨中走进药铺沟的村子里，向村子里的一位老人打听这条当年驮队行走的山道的情况。老人兴致很高，说他记事的时候，大队的骡马来来往往，非常热闹。他说：“先是马铃的声音响过来，就见驮队的铁马掌踩得这巷道石台子上的火花乱溅。我们这里有好几家骡马店，脚户们晚上就在这里过夜。”
站在药铺沟的路边望高高的太石山，想想当年负重的骡马队上山下山，那种艰难和劳累可想而知。
《康县志》载：太石山古称铁笼关，又名铁笼山，地势险要。昔日李都阃曾筑掺望台于此。解放前一年，国民党曾催派成、康数县大量民工在山上修路，路还是未修通一里……这天，我们来到一个叫做大石头的地方，这里是太石山山腰的一个小村——巩家山村。未修通的路就在这里。最为吸引我们的是这里的一块如一栋楼大的大石头，石头上修有一院子房子。石头下面是围绕石头的一条半圆形石砌小路，一下子通到一座廊桥上，廊桥建在一道深十几米的沟涧上，显得既险峻又秀美，而且更为幽邃。和我们座谈的老人就是大石头边上的住户，他们告诉我们：四川、陕西过来的客商都知道武都有一个叫大石头的客栈，但是不一定知道太石山的巩家山。
下太石山来到大川坝，我们凝望岁月的更深处，面对滔滔的西汉水，我们看到的就是公元1871年（同治十年）以前，那是清朝以前的风景，镡河官渡尚未开通，大川坝是甘肃西北角上唯一过西汉水的官渡。
从太石山下来的马蹄声，哒哒哒地一直响到船边。这时候的大川坝，水平浪静，那条渡船往来忙碌，老艄公爽朗的笑声遮住了船头哗哗的水声。一部分下了驮子的骡马在喷着响鼻啃食河滩上的草芽和柳树叶子，一些走累了的脚户把赤脚板泡在水里，舒服地拍打着脚丫子，溅上一身水珠。
在这里，西汉水对面，是古成州的地域。要过西和、礼县走祁山道去天水的商队都要渡过江去，人喊马嘶地渐渐远去了，而从成州过来走过祁山道的商队也下了酸枣坡奔到了江边，等待渡船过渡。西汉水两岸，大川坝这个地方，当年是非常热闹的。
冬天的时候，江水瘦小了，白花花的河滩堆满了大大小小的卵石。渡船停泊在江岸一边，开始了一年到头唯一的休息时光。一群寒鸦呱呱乱叫，拍打着翅膀飞起又落下，飞起又落下，不经意点缀着寒风里的江面。西汉水的河面上，架起几条简易的木柱桥，桥面上用树枝遮挡，铺上厚厚的黄土，大队的骡马和行人就从这样的便桥渡过西汉水。
走完康县境内茶马古道的最后一站——大川坝官渡遗址，刚刚夕阳衔山，西汉水一如既往地平静流淌。几经桑田沧海，大川坝官渡已经毫无踪迹可循，只有从太石山下来的那条道路在向我们无力地证明着，这里就是当年商队渡江过河的官渡渡口。
渡河之后，驮队将要走更远的路……也许是回家的路，也许是离家更远的路。重走茶马古道（三） 我们第一次到药铺沟太石山道脚时，天上下着阵雨。站在药铺沟廊桥上，看雨水积聚成一条小溪，从桥头那条圆石砌成的上山的路上哗哗地流下来。那是一条加在房屋中间的弯弯山道，在一座房子的墙角一拐，湿漉漉的台阶就被隐藏了起来。我们在细雨中走进药铺沟的村子里，向村子里的一位老人打听这条当年驮队行走的山道的情况。老人兴致很高，说他记事的时候，大队的骡马来来往往，非常热闹。他说：“先是马铃的声音响过来，就见驮队的铁马掌踩得这巷道石台子上的火花乱溅。我们这里有好几家骡马店，脚户们晚上就在这里过夜。”
站在药铺沟的路边望高高的太石山，想想当年负重的骡马队上山下山，那种艰难和劳累可想而知。
《康县志》载：太石山古称铁笼关，又名铁笼山，地势险要。昔日李都阃曾筑掺望台于此。解放前一年，国民党曾催派成、康数县大量民工在山上修路，最后路还是未修通一里……我们来到一个叫做大石头的地方，这里是太石山山腰的一个小村——巩家山村。未修通的路就在这里。最为吸引我们的是这里的一块如一栋楼大的大石头，石头上修有一院子房子。石头下面是围绕石头的一条半圆形石砌小路，一下子通到一座廊桥上，廊桥建在一道深几十米的沟涧上，显得既险峻又秀美，而且更为幽邃。和我们座谈的老人就是大石头边上的住户，他告诉我们：四川、陕西过来的客商都知道武都有一个叫大石头的客栈，但是不一定知道太石山的巩家山。
下太石山来到大川坝，我们凝望岁月的更深处，面对滔滔的西汉水，我们看到的就是公元1871年（同治十年）以前，那是清朝以前的风景，镡河官渡尚未开通，大川坝是康县西北角上唯一过西汉水的官渡。
从太石山下来的马蹄声，哒哒哒地一直响到船边。这时候的大川坝，水平浪静，那条渡船往来忙碌，老艄公爽朗的笑声遮住了船头哗哗的水声。一部分下了驮子的骡马在喷着响鼻啃食河滩上的草芽和柳树叶子，一些走累了的脚户把赤脚板泡在水里，舒服地拍打着脚丫子，溅上一身水珠。
在这里，西汉水对面，是古成州的地域。要过西和、礼县走祁山道去天水的商队都要渡过江去，人喊马嘶地渐渐远去了，而从成州过来走过祁山道的商队也下了酸枣坡奔到了江边，等待渡船过渡。西汉水两岸，大川坝这个地方，当年是非常热闹的。
冬天的时候，江水瘦小了，白花花的河滩堆满了大大小小的卵石。渡船停泊在江岸一边，开始了一年到头唯一的休息时光。一群寒鸦呱呱乱叫，拍打着翅膀飞起又落下，落下又飞起，不经意点缀着寒风里的江面。西汉水的河面上，架起几条简易的木柱桥，桥面上用树枝遮挡，铺上厚厚的黄土，大队的骡马和行人就从这样的便桥渡过西汉水。
走完康县境内茶马古道的最后一站——大川坝官渡遗址，刚刚夕阳衔山，西汉水一如既往平静流淌。几经桑田沧海，大川坝官渡已经毫无踪迹可循，只有从太石山下来的那条道路在向我们无力地证明着，这里就是当年商队渡江过河的官渡渡口。
渡河之后，驮队将要走更远的路……也许是回家的路，也许是离家更远的路。
